Se vocês acham que o título da crônica é um plágio descarado do filme francês que ganhou o Oscar de melhor filme de 2012, acertaram na mosca e em outros insetos. O artista em questão não é o ator Jean Dujardin, que, com a ajuda do cachorrinho Uggie, brilha no papel de um ator decadente na película. "O Artista" é um filme mudo, mais mudo do que certos políticos patrícios.
O artista, no caso, sou eu mesmo, sem a companhia da atriz Bérénice Bejo, que, por sinal, nunca beijei. Pode parecer uma baita pretensão ou até mesmo cabotinismo ilimitado esse negócio de dizer que sou artista. Mas é o seguinte: me chamaram - ou chamaram-me - de artista quando comecei a trabalhar no rádio.
Corria o perigoso ano de 1964 - e bota perigoso nisso - e eu, um moleque de 17 anos, depois de ser locutor de alto-falante, fui trabalhar na Rádio Flórida Paulista na cidade do mesmo nome, no oeste de São Paulo. Lembro-me de toda aquela mobilização do general Mourão Filho com seus tanques e soldados a caminho do Rio de Janeiro, mas essa é uma história que quem conta melhor é historiador.
Se entendi direito, a rádio era pirata ou quase isso, mas seria injusto insinuar que a dona da emissora era a Companhia das Índias Ocidentais. Encurtando o papo: a rádio foi fechada logo depois e, pelo que me contaram, concorrentes enciumados mexeram os pauzinhos no Dentel e adeus Rádio Flórida Paulista, a breve. Nunca mais voltou ao ar e o autor destas mal digitadas linhas entrou bem logo no começo da carreira, o primeiro emprego na, digamos, radiodifusão.
Desempregado, voltei para a minha cidade, Mariápolis, na mesma região. Para ter uns caraminguás no bolso o jeito foi trabalhar nas colheitas de amendoim e de algodão, como já fazia antes. Em outras palavras: voltei a ser boia-fria e lembro que a gente almoçava por volta das dez da manhã.
Em um dia ensolarado, suor a pingar na cara, eu e dezenas de boias-frias estávamos na labuta, colhendo e ensacando amendoim, quando percebi que uma mulher gorda - ou com sobrepeso, para deixar esta narrativa mais sofisticada - não tirava os olhos de mim.
Eu estava bem na frente dela e ouvi o que essa senhora falou sobre mim para uma garota que estava ao seu lado, talvez sua filha ou sobrinha. Com ar de desdém, ela comentou com a menina: "Esse aí não é aquele rapaz que era artista da rádia? E agora tá aqui catando amendoim?".
Tanto tempo já passou e quando lembro disso divirto-me bastante, mas ao mesmo tempo observo que pobre parece mesmo não gostar de pobre. Acho que a Ana Roxo no Nocaute, o blog do Fernando Morais, pode analisar melhor esse tipo de comportamento.
Em nenhum momento me aborreci com o comentário da companheira que colhia amendoim na mesma roça que eu. Não sei se ela soube que, depois de me chamar de artista da rádia, fui "artista" em outras 20 estações de rádio, incluindo Bandeirantes, Globo, Jovem Pan, Piratininga, Tupi, Gazeta, Cultura, Record, Excelsior (atual CBN), Trianon, Mulher e outras emissoras.
Com tantas rádios no currículo talvez seja o caso de o meu nome ser incluído no livro dos recordes do Guinness Book, como o locutor com maior número de rádios na carreira.
Seria mais um recorde bizarro? Isso rende uma graninha? Do contrário - e do jeito que está a mídia - é melhor voltar a colher amendoim. O diabo é que também não existem mais roças de amendoim no oeste paulista, que virou um imenso canavial e chega de prosa, como dizia o Gióia Júnior.
DROPS
A lipoaspiração é a aspiração de muita gente.
Passarinho que come pedra gostaria de ter estômago de avestruz.
Em rio que tem piranha, jacaré nada com armadura.
Na Venezuela, o Nicolas não cai de Maduro.
(A propósito: o voto não é obrigatório na Venezuela, detalhe que a mídia grande (?) se "esquece" de informar)
